Jujur saja, kita suka perdebatan "terbaik sepanjang masa". Tapi bagaimana dengan yang terbaik di *setiap* usia? Bukan hanya GOAT, tapi orang yang menguasai tahun kelahirannya, dari fenomena berusia 16 tahun yang berwajah segar hingga pemain berusia 38 tahun yang masih mengatur permainan. Ini adalah latihan pemikiran yang menyenangkan, dan beberapa nama langsung muncul.
Ambil Lionel Messi, lahir pada tahun 1987. Dia masih bermain di level elit untuk Inter Miami, memimpin MLS dalam assist dengan 10 hingga awal Juni. Tapi mari kita mundur. Pada usia 19, di musim 2006-07, Messi mencetak 14 gol dalam 26 penampilan La Liga untuk Barcelona, termasuk hat-trick yang tak terlupakan melawan Real Madrid di Camp Nou. Dia sudah menjadi finalis Ballon d'Or pada usia 20. Dan pada usia 23, di musim 2010-11, dia mencetak 53 gol di semua kompetisi, memenangkan Liga Champions. Dominasinya di hampir setiap usia dari 18 hingga, yah, sekarang, menjadikannya pengecualian. Tidak ada orang lain yang mempertahankan performa tingkat atas seperti itu begitu lama.
Sekarang, pertimbangkan para pemain muda. Lamine Yamal, lahir pada tahun 2007, baru saja berusia 17 tahun. Dia sudah menjadi pencetak gol termuda Barcelona di La Liga, mencetak gol melawan Granada pada Oktober 2023 pada usia 16 tahun 87 hari. Dia adalah starter untuk Spanyol di Euro 2024. Itu adalah hal yang serius. Bandingkan dia dengan Wayne Rooney, yang muncul pada tahun 2002, mencetak gol *itu* untuk Everton melawan Arsenal tepat sebelum ulang tahunnya yang ke-17. Rooney memiliki 15 gol dalam 67 penampilan untuk Everton sebelum ulang tahunnya yang ke-19. Trajektori Yamal terasa mirip, bahkan mungkin lebih curam mengingat sorotan.
Beralih ke kelas veteran, Luka Modric, lahir 1985, berusia 38 tahun. Dia baru saja menandatangani kontrak satu tahun lagi dengan Real Madrid setelah memenangkan gelar Liga Champions keenamnya. Dia bermain 46 pertandingan untuk klub musim ini. Pikirkan tentang itu: seorang gelandang tengah, masih mendikte permainan pada usia itu di kompetisi terberat Eropa. Untuk tahun kelahirannya, itu bahkan tidak mendekati. Gianluigi Buffon, lahir 1978, bermain sampai usia 45 tahun. Dia masih menjadi starter untuk Parma di Serie B pada 2022-23. Karier semacam itu jarang terjadi, dibangun di atas dedikasi dan manajemen fisik yang luar biasa.
Tapi siapa yang menguasai tahun 1999? Itu Kylian Mbappé. Pada usia 25, dia baru saja menandatangani kontrak besar dengan Real Madrid. 27 golnya di Ligue 1 untuk PSG musim ini, menjadikannya pencetak gol terbanyak liga untuk tahun keenam berturut-turut, berbicara sendiri. Dia adalah pemenang Piala Dunia pada usia 19 tahun 2018, mencetak gol di final. Itu adalah resume yang sedikit bisa menandingi di usia berapa pun. Lalu ada Erling Haaland, lahir 2000. Dia baru saja memenangkan Sepatu Emas Premier League berturut-turut, dengan 27 gol musim ini untuk Manchester City. Dia mencetak 36 gol pada 2022-23. Kekuatan mencetak golnya yang luar biasa menjadikannya raja tak terbantahkan di tahun kelahirannya.
Ini pendapat saya: Kita terlalu melebih-lebihkan "potensi" beberapa pemain berusia 18 dan 19 tahun. Tentu, Yamal terlihat luar biasa. Tapi untuk setiap Rooney atau Mbappé yang memenuhi harapan, ada sepuluh lainnya yang memudar. Konsistensi selama lima atau sepuluh tahunlah yang benar-benar memisahkan talenta generasi.
Jadi, siapa yang terbaik di setiap usia? Ini adalah daftar yang didominasi oleh nama-nama yang biasa. Tapi bagian yang menarik bukan hanya siapa yang ada di dalamnya, tetapi berapa lama mereka *bertahan* di dalamnya. Messi, bahkan pada usia 37, masih memiliki klaim kuat untuk tahun kelahirannya. Modric pada usia 38 adalah keajaiban. Tapi perhatikan para pemain muda. Yamal, jika dia menghindari cedera besar, mungkin akan menjadi Messi berikutnya dalam hal umur panjang di puncak.
Prediksi berani saya? Pada tahun 2030, seorang pemain yang lahir pada tahun 2008 akan menjadi finalis Ballon d'Or. Ingat nama Kendry Páez. Gelandang Ekuador, yang sudah dikontrak oleh Chelsea, menunjukkan sekilas bakat langka itu.